🩵 喬記洋行談心室：「如若信仰表象與感官就叫做膚淺，我承認且接受，我就是膚淺。」

從此之後，膚淺於我終歸泰然。字詞只提供定義，而不涉及判斷。他人自此與我無關

以談心室為名，喬記洋行本來就預計會針對三大主軸 #養心帖 #文商策 #全局觀 提出訪談計畫，第一篇訪談，或許就讓我來訪談喬老闆我自己吧：這是一篇私人的紀錄，取自於我兩年前的隨筆。當時我剛從一片荒涼的心靈殘墟之中慢慢回神，抽象的文字能力與思維架構能力也尚未完全回復，因此筆法、語調甚或有點瘋狂、跳躍——這卻是很明確的紀實，寫下了我不少對自己的探問。

我許多對自己的疑問與探求，或許都來自於很久以前閱讀的這句話：

物質即存在，此外別無存在。
不冥想，不形而上，直觀的眼界裡所看見的亦即所存在的。——朱天文《荒人手記》

在我 18 歲，還是台大新生的時候，在大一國文的基礎課上，與當時的中文系教授楊芳燕學習到如何以批判、分析的方式閱讀文學作品，當時我提交了兩篇報告：只是當時已惘然：淺談張愛玲〈傾城之戀〉，另外一篇則是她的城市浮游夢：談朱天文〈世紀末的華麗〉。

張愛玲與朱天文在作品中，無論隨筆或是重寫，對於物件都有犀利的描繪。當時年紀太小，學生生活經驗稱不上富裕，在見識上也尚未拓展，即便理解物件本身的重要性以及背後的故事層次，但我並不很明白為何要特別強調「物質」。尤其在追求智識的學術研究體系裡，抽象的「思想」與「意志」具有非常強烈的主導性，強調「物質經驗」，格格不入之外，似乎太入世，太膚淺，或甚至也太俗了。

——但這個「物質即存在」，這個「存在」的意義與重要性，是得要我畢業十多年之後，在一趟又一趟難以預期的體驗中才真正給予我足夠的體悟：若無肉身與物質的支撐，看似堅不可摧的精神，或許一樣會在過勞、憂鬱之下崩毀，進而灰飛煙滅。

那現在的我，喬記洋行電子報背後的我，卸掉外在的裝甲下的我，對於「物質即存在」的意義，有答案了嗎？

美感體驗，是我最後殘存的慾念

2022 年的我，氣力放盡，照片裡，那是我難得可以勉強笑出來的時刻。

我的狀態潰散到幾乎要尋求心理治療時，除了時間感混亂、注意力潰散，以及無法動用抽象推理等很明顯的認知問題，我是幾近「沒有」慾望的。

慾望也並非傾刻歸零，而是隨著狀態惡化而逐漸抽離。

我從前並沒有對於慾望有這麼深刻的感知，直到那時候我才發現慾望的拋棄有優先順序的。先別說高度自我成就的慾望，跟自我認同有關，生活基礎的慾望，也都用蠶食鯨吞的方式陸續拋棄。沒有了求知慾、沒有了食慾，最後也沒有了性慾。

當生活裡幾乎沒有任何刺激可以激發生命力時，我每天醒來的感受就是被囚、低落、陰鬱。又因為情緒起始值很低，以至於我連想讓自己快樂的消遣都很痛苦，因為大部分的消遣，都需要心力來共情。我每日用最低且不耗力的方式過活，毫無講究。都柏林的天氣又爛，只要外送員能到我家，能夠維繫所需，那有什麼所謂。

無欲無求，且沒有心靈滿足感支撐的時候，生活就是死水。

生活乏善可陳到，幾乎什麼東西都可以捨棄。

這個狀態實則危險。都柏林沒有我的舊友，沒有我的同學；這個地方的文化因為跟我志趣過於不合，我也早就放棄當地的新交友圈。我通常與現任同事保持隱私的距離。而我的家人與摯友全在天涯海角。一旦墜落，沒有任何網子可以接住我。

仍運作的感官，成為拉住我的蜘蛛絲

這麼蒼白且幾近無慾的生活裡，我才發現還有一條蜘蛛絲拉著我，讓我難得在生活中還有些許的火花可以點燃——這條蜘蛛絲是美感體驗（Sense）。

我從小是學舞、學畫、學藝術的，即便我同時在抽象概念與情緒上都能與他者高度共感，因此衍生出濃厚的文學興趣，但是感官上的美感體驗，是我最早被高度開發出來的認知領域——自然景物的幽微變化，或是人造器物的技藝技術、質地與色彩、光影與線條，這些都可以透過我的感官經驗，讓我獲得直接且深刻的安撫效果，進而從中獲得心理安慰。

在那所有量表都建議我去看心理醫生的時刻，我的腦不堪用了，既沒有記憶，沒有時間感，更沒有抽象能力——若你問我五月底到六月底之間每天發生什麼事情，我沒辦法很好告訴你，因為我的專注度跟時間感崩了，我記不起來——而那時候跟我說過話的人，無論英文或是中文，也都知道我喪失了用複雜語言堆疊思想的能力，導致我的語彙變得直觀又暴力。那是一個我就算有再強的「意志」與「精神」都沒有用處的時刻，因為我引以為傲的武器全部被心靈的崩壞卸甲了。

但我的感官都還在。

我的感官一找到機會就會持續不斷告訴我：這是美感，這是美，這是你的生命應體驗的美好。而當我非常沮喪、非常疲憊時，也幾乎都是感官在持續提醒我：請不要放棄這些美好，請不要放棄生活，請不要放棄自己。

我在這個狀態中持續大概半年，因為簽證卡死，護照被收走，從一月到六月，想離開卻離不開。而當六月到來，適逢因為 Covid 延期的 HEC Paris 要舉辦畢業典禮，邀請受影響的 2020、2021 與該年度 2022 畢業生一起參與，在絕望與希望之間擺盪的我，在典禮開始前兩天終於拿到送還回來的護照，我立刻訂了機票，像當時的同學求救，問他們在巴黎有沒有多出來的房間可以收留我，就算多付一點錢也沒關係。

我坐在飛往法國的班機上頻頻望向窗邊——那時候我看到的，是法國因得天獨厚的氣候而有的夏季景緻：柔光濾鏡般的淺藍天空，平原上廣而豐饒的農田在風吹拂下閃耀著綠色的光澤。進了都市後，因為巴黎的氣溫比都柏林平均高了至少五度，初夏的季節感也回來了：米白色的街道上是多彩的花與深綠色的門，粉色調的黃昏，街燈是那樣一閃一閃的。

我意識到我終於從被囚的狀態中逃離出來，像是終於離開鳥籠，有好幾個瞬間眼淚都差點奪眶而出。夏天啊，那是歐洲最美好的季節，而我卻忘記世界有很多地方其實都這麼美，生活可以這麼美。

不管發生什麼事，這些感官都在無私的擁抱我——只要我願意，它們隨時都對我敞開。

筋疲力盡的我，終於記起來怎麼笑了

即便回到巴黎的那幾天我整個狀態還是瘀血的。但那股釋然的感受，不僅僅是因為我回到一個我熟悉的地方，有許久不見的人。而同時也是，這個地域提供的感官體驗讓我唯一還在運作的慾望受器活絡了起來。正因為法國文化是這樣的將美感體驗，視為必須要優先重視的生活順序，是一個社會共識，因此在我那幾近無慾的狀態之中，我幾乎要斷絕與外界接觸的狀態下，依舊可以在自然的情境下獲得最直接的滋養。

身心俱疲的過程當然使我的運作慢了下來，然而這段時間的經歷，讓我同時也重新為我過去很多痛苦不堪的體驗，或是選擇，有了更清楚的同理。

如果我會選擇法國，是因為法國提供了這些可以滋養我的美感體驗。那我當初離開台灣，究竟是為什麼呢？

我意識到我過去在台灣時，或是如今回到台灣時，都還有一股社會制約反應——我會為了我追求美感體驗，而有深刻的罪惡感。我是 1990 年代出生的，在我長大成人的這二三十多年台灣主流的價值敘事裡，我時刻被傳達的價值多是：美感體驗通常是不被算進性價比裡的，唯有功能性用途才有意義。而因為這種價值觀是如此普遍、如此制霸，美感體驗被視作是多餘的、奢侈的、不必要的、浪費的、浮華的、無用的。而就算不以性價比論，也有另外一套理論在說：身為一名受教育的知識分子與社會中堅，追求愉快且美好的生活體驗，太入世，太膚淺，或甚至也太俗了。為什麼不清高、大愛一點呢？

而當環境是如此，追求美感體驗的人也自然而然也就被歸類為同樣的負面框架裡——那些人啊，要不浪費錢財，要不膚淺愚昧。當環境聲音這麼大的時候，時常有聲音在我心中自我詰問——難道在台灣社會看來，追求這些美感體驗的我，也是多餘的、奢侈的、不必要的、浪費的、浮華的、無用的嗎？

我母親是個清高的人，有錢的時候固然絕口不提錢，即至後來為錢逼迫得很厲害的時候也還把錢看得很輕。這种一塵不染的態度很引起我的反感，激我走到對面去。因此，一學會了「拜金主義」這名詞，我就堅持我是拜金主義者。——張愛玲《童言無忌》

就算我理智上知道這是個人化的追求，也在多年的反芻以及商業學習裡，建構出文化體驗的商業價值跟社會價值。但凡在這環境生活多年，我只要一接近台灣，依舊有著自我譴責的制約反應。這種社會框架的自我厭惡感，也會連帶壓抑我對於美感體驗的慾望。

當我如今知道，其實美感體驗對我來說，是一個這麼核心且基礎的慾望需求後，或許我知道真正的問題出在哪裡了。

可以是華服衣冠，也並不僅是華服衣冠

在愛爾蘭的歷程中我之所以有著千萬分的痛苦，錯綜復雜的各類因素當然也多，除了職場帶來的過勞環境讓我錯估我自己的能耐，愛爾蘭生活環境裡低落的美感體驗，也是我無法靠著環境自救的其中一個要素。這個環境，以本質上而言，或許就不適合我。

我在感官體驗要求的，並不完全是華服衣冠，而是對於生活精緻度的重視與寬容。「物質即存在，此外別無存在。」其意義便是在此時——重視人身處在現下（Present）的實在感，讓個人能以肉身感官感受美。

正因為認知到美感體驗在我生命中的排序，以及認知到我強烈的好惡不應壓抑，當我辨認出源頭後，我在後續的康復之路上，可以說走上了一條越來越加解放的心態之中：我既然有我對於感官的品味，我沒有什麼隱藏的需要。好就是好，壞就是壞。取之即取，棄之則棄。

如若信仰表象與感官就叫做膚淺，我承認且接受，我就是膚淺。從此之後，膚淺於我終歸泰然——字詞只提供定義，而不涉及判斷。他人框架自此與我無關。這股泰然，同時也轉換了我對於生活的基調：我全職在家工作，我對於生活空間的佈置打掉重練，建構一個符合自我品味的家居；我到了另外一個展現自我風格的國際城市，就重新建置我在這城市裡的自我形象；我到了語言熟悉但文化陌生的地景裡，就用更包容的視點理解世界。既然我因為過勞，讓個人跟世界有了距離，即善用距離，維持自適。

我的精神髒血還等著清理。

但我與自己和解，我對自己有了信心，可以再度站起來。

有些東西我覺得是應當為我所有的，因為我較別人更會享受它，因為它給我無比的喜悅。眠思夢想地計畫著一件衣裳，臨到買的時候還得再三考慮著，那考慮的工程，於痛苦中也有著喜悅。錢太多了，就用不著考慮了；完全沒有錢，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂是屬於小資產階級的。——張愛玲《童言無忌》

如果說我過往在法國唸書時的解放，是我對於文化商業的知識解放；如今在英國的解放，是自在地將我的心靈解放，用更無框架的方式重新看待自己。雖然一切都還在開始的階段，很難說我會變成什麼樣子，但我希望十年之後看向這段時間的紀錄，我可以毫無遺憾的說：還好我年輕時就體悟到了對於自我的生命優先排序，以此餵養。

而也是因此，隨著時間淬煉，才能在點滴的日常與經歷當中，成為更加無懼於自我，無懼於世界，過出那敢於誠實且精采的人生。

喬記洋行電子報第一篇談心室到此結束，雖然依舊是抽象化的梳理，當時這番自剖也給了我很多認識自己，以及付諸實行的機會。下篇我要從這篇文章延伸，切回養心帖，來提「物理邊界」如何影響「心理邊界」：過去四年多時間，我是如何在後疫情時代度過我的居家辦公生活？以及為什麼都在家工作了，看起來在舒適環境裡的遠端工作者，一樣也會過勞？（On Remote Working）

本篇文章也是 2024 年最後一篇電子報，祝各位度過美好聖誕假期之外，我們明年見！

Stay Classy！

🩵